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“Come i secchi nel pozzo”.  
Scienza ed etica negli scritti contro la vivisezione delle fem-





Abstract: The theme of the relationship between ethics and science was at the centre of the 
debate on vivisection that took place in Britain in XIX Century. Many prominent feminists, 
some of them active social reformers, played a major role, both in terms of activism and of 
theoretical elaboration. They questioned the Victorian faith in science and progress, revealed 
the inherent moral weakness of the doctrine of the survival of the fittest and envisioned a 
world in which the development of human moral capacities was the most important value. 
Only compassion and revulsion from pain, violence and domination could inform human be-
haviour. Therefore animal advocacy was a natural extension of their feminist principles. 
Based on an extensive analysis of the writings of Anna Kingsford, Mona Caird, Vernon Lee, 
Loiuse de la Ramée and, above all, Frances Power Cobbe, the paper briefly reconstructs the 
terms of the antivivisectionist debate, gives an account of women’s activism in antivivisec-
tionist campaigns and dwells on the themes of feminist theoretical reflection on the relation-
ship between gender and science, violence against women and violence to animals, on the 
meaning of human progress and on the ways to achieve it. 
 
“L’intelletto e le emozioni sono come i secchi del pozzo. Quando l’intelletto è 
in ascesa, le emozioni spariscono dalla vista; quando le emozioni si affacciano alla 
superficie le nostre menti attive si addormentano”. Così scriveva Frances Power 
Cobbe nel 1888 in The Scientific Spirit of the Age1. Con il termine emozioni la 
femminista britannica intendeva il senso estetico e morale, le più elevate facoltà 
umane, ignorate e svilite dalla nuova idolatria della scienza. Il tema del rapporto tra 
etica e scienza fu posto al centro del dibattito sulla vivisezione che si svolse in 
Gran Bretagna a partire dalla metà del secolo da alcune femministe. Anna Kin-
gsford, Mona Cairg, Vernon Lee, Elizabeth Blackwell, Lind af Hageby e, soprattut-
to, Frances Power Cobbe, ebbero un ruolo di grande rilievo, sia sul piano 
dell’attivismo che dell’elaborazione teorica.  
Il dibattito assunse fin dall’inizio una connotazione di genere molto marcata. Se 
infatti le donne costituivano la maggioranza dei membri delle società anti-
vivisezioniste, medici e fisiologi si schierarono per lo più a difesa di una sperimen-
tazione di laboratorio senza limiti. Nelle donne essi videro i loro principali avversa-
ri e per indebolire la forza della loro protesta non esitarono a definirle “un pugno di 
                                                     










ipocrite impostore e di vecchie zitelle isteriche”2. Dal canto loro gli studenti di me-
dicina manifestarono apertamente contro le antivivisezioniste, facevano irruzione 
nelle loro assemblee e riunioni tanto da meritarsi l’appellativo di “medical hooli-
gans”. La controversia, infatti, assunse molto accesi: per i fisiologi la vivisezione 
era il simbolo della libertà della scienza, un principio che non ammetteva eccezio-
ni; per le antivivisezioniste era il simbolo della frattura tra etica e scienza, 
l’espressione estrema della volontà di dominio sulla natura. 
Coloro che promossero e parteciparono alle campagne antivivisezioniste condi-
videvano la preoccupazione che le nuove pratiche mediche costituissero una mi-
naccia anche per l’integrità fisica delle donne, in particolare delle donne povere, 
vittime, al pari degli animali, della stessa oppressione patriarcale, dello stesso pro-
cesso di oggettivazione e sfruttamento3. 
Nelle pagine che seguono mi propongo di rendere conto dell’attivismo femmi-
nile per la protezione degli animali, di illustrare alcuni temi che emergono dagli 
scritti delle antivivisezioniste, in particolare la loro riflessione sul rapporto tra ge-
nere e scienza, sul nesso tra violenza alle donne e violenza agli animali, sul signifi-
cato del progresso umano e in generale sul decadimento del senso di responsabilità 
della classe medica e della sensibilità individuale e sociale di fronte alla sofferenza.  
Se gli orrori della vivisezione si praticavano nel segreto dei laboratori, i maltrat-
tamenti inflitti agli animali a scopi economici o di svago erano sotto gli occhi di 
tutti per le vie delle grandi città e in particolare a Londra che nella prima metà del 
secolo crebbe tumultuosamente4. La mia ricostruzione prende le mosse dalla con-
dizione animale nella capitale britannica e dalla percezione che ne avevano i con-
temporanei. 
 
Urbanesimo, progresso economico e sfruttamento degli animali 
La loro presenza era una funzione del crescente dominio finanziario della metropoli, dei con-
sumi di lusso, dello sviluppo delle infrastrutture e del miglioramento architettonico. Era la 
sempre maggiore competizione tra i commercianti e i proprietari a condurre allo sfruttamento 
dei cavalli da tiro; era l’incremento delle costruzioni e dei progetti di ingegneria ad esaurire le 
loro forze5. 
Nessun aspetto della vita cittadina poteva fare a meno della fatica degli animali, 
dalle attività edilizie e commerciali, ai trasporti di materiali e persone, e le strade 
risuonavano costantemente dello schioccare della frusta e dei colpi del bastone. 
                                                     
2 Elie De Cyon, The Anti-vivisection Agitation, in “Contemporary Review”, vol. 43, 1983, p. 500. 
3 Come era accaduto nella mobilitazione femminile contro i Contagious Diseases Acts, che imponeva 
controlli umilianti sulle prostitute. Si veda su questo tema: Mary Pooley, “Scenes of Indelicate Char-
acter”: The Medical Treatment of Women, in “Representation”, vol. 14, 1986, pp. 137-168. 
4 La popolazione della capitale passò da 959.310 abitanti nel 1801 a 2.363.341 nel 1851, per raggiun-
gere l’apice nel 1901: 4.536.267. Ben Weinren-Christopher Hibbert, The London Encyclopedia, Pa-
permac, London 1993, passim. Dati leggermente diversi in Harold James Dyos-Michael Wolf (eds.), 
The Victorian City: Images and Realities, Routledge, London 1973, p. 4. 
5 Diana Donald, ‘Beastly Sights’: the Treatment of Animals as a Moral Theme in Representations of 










 Mentre la campagna e il paesaggio naturale si allontanavano dalla vista degli 
abitanti della metropoli, gli animali diventavano via via più visibili, come si può 
leggere in quel magistrale affresco della città tracciato da Henry Mayhew nel 1851, 
London Labour and the London Poor. Cavalli, asini e cani erano utilizzati come 
bestie da soma o da traino; pappagalli e altri animali esotici erano comprati vendu-
ti, esposti negli zoo; la loro cattura e doma erano erette a simbolo della potenza 
conquistatrice britannica. Scimmie e cani ammaestrati si esibivano in danze e acro-
bazie al seguito di suonatori ambulanti, per le vie, nei circhi e nei teatri; tori, galli e 
cani erano costretti ai combattimenti; polli e maiali venivano allevati nelle case più 
povere, a migliaia le pecore e i bovini, attraverso le vie centrali della città, erano 
condotti al mercato di Smithfield dove intorno agli anni Quaranta venivano venduti 
annualmente quasi due milioni di animali, animali trascinati dalle lontane campa-
gne, sfiniti dalla fame, torturati dalla sete, storpiati dalle percosse, come rivelano 




Charles Dickens in Oliver Twist ci ha lasciato una descrizione di quel mercato in 
cui ogni particolare rievoca la violenza tra gli uomini e degli uomini sugli animali.  
Era una mattina di mercato. Uno strato di fango che arrivava alle caviglie copriva il terreno e 
un fitto vapore continuava a levarsi dal bestiame maleodorante e, mescolandosi con la nebbia, 
che sembrava appoggiarsi alla cima dei comignoli, rimaneva sospeso, greve, in alto. Tutti i 
recinti al centro del vasto spiazzo e tutti quegli altri recinti temporanei che avevano potuto 
trovar posto nel rimanente spazio libero, erano gremiti di pecore; legate a pali disposti lungo il 
rigagnolo, si trovavano tre o quattro interminabili file di buoi. Contadini, macellai, carrettieri, 
ambulanti, ragazzi ladri, oziosi e vagabondi della più infima specie, si mescolavano formando 
una massa brulicante; i fischi dei proprietari di bestiame, i latrati dei cani, i muggiti dei buoi, i 
belati delle pecore, i grugniti e gli strilli dei maiali, le grida degli ambulanti, gli urli, le be-
stemmie e i litigi da ogni parte, i rintocchi delle campane e il vociare che scaturiva da ogni ta-
verna, la folla che sbraitava e urlava spingendosi, incalzandosi, picchiandosi, il frastuono or-
rendo e discordante che si levava da ogni angolo del mercato e le sagome sporche, squallide, 
con la barba lunga e non lavate che correvano avanti e indietro, irrompendo fuori della ressa e 
di nuovo scomparendo in essa, tutto ciò faceva sì che quella scena caotica e turbinosa stordis-
se i sensi7. 
Lo sviluppo urbano, la crescita del potere d’acquisto delle classi medie, i nuovi 
stili di vita, le nuove abitudini alimentari, la diffusione dei nuovi sport e dei diver-
                                                     
6 La stampa di sinistra, dal titolo Smithfield market-cows & calves, è del 1849 di autore sconosciuto; 
la stampa di destra, dal titolo Smithfield market sheep drovers, sempre del 1849, è di H. Vizetelly. 
http://www.antiquaprintgallery.com. 










timenti a basso costo per le classi lavoratrici, aumentarono progressivamente lo 
sfruttamento degli animali; è stato calcolato che oltre mille cavalli, ammalati, ridot-
ti allo stremo, non più in condizioni di lavorare, venissero settimanalmente condotti 
alle cosiddette “boiling houses” per essere uccisi, trasformati in candele, cibo per 
gatti e altri “materiali” di uso quotidiano8.  
Eppure, quella sofferenza e quei maltrattamenti, per molti anni non sollevarono 
la preoccupazione dell’opinione pubblica. Nel 1800, quando per la prima volta fu 
presentata alla Camera dei Comuni un progetto di legge che prevedeva di abolire le 
lotte tra cani e tori, l’aula era semideserta e i pochi che intervennero, nel respingere 
il progetto, lo derisero. In quell’occasione il futuro primo ministro George Canning 
affermò che “il divertimento ispirava coraggio, induceva sentimenti nobili ed ele-
vava la mente”9.  
Nel 1809 una proposta di legge volta a punire la crudeltà nei confronti degli a-
nimali da traino fu ugualmente respinta. Solo nel 1822 sarà approvata una legge 
che imponeva multe e carcerazione fino a tre mesi a coloro che avessero maltratta-
to cavalli, buoi e asini. I tori, tuttavia, continuarono ad essere esclusi dal provvedi-
mento di protezione a causa della popolarità delle lotte con i cani.  
Era la prima volta che lo stato interveniva a favore degli animali, ma il cammi-
no verso un comportamento più rispettoso nei loro confronti si presentava irto di 
difficoltà. Nel 1835 la proibizione dei maltrattamenti si estese agli animali dome-
stici, ma il concetto stesso di domesticazione era ben lontano dall’essere messo in 
discussione. Ancora nel 1837 il naturalista William Swainson definiva il processo 
di domesticazione non già come un intervento umano, ma come il risultato di “una 
propensione innata degli animali, inculcata loro da Dio a sottomettersi, volontaria-
mente e gioiosamente”10. 
Ugualmente inosservata e sottovalutata la condizione animale nelle inchieste 
sociali. Nel 1845 nell’opera La Situazione della classe operaia in Inghilterra Frie-
drich Engels deprecò l’abitudine introdotta dagli irlandesi di allevare i maiali e altri 
animali nelle abitazioni e menzionò la raccolta dello sterco dei cavalli come risorsa 
estrema di sopravvivenza per la “popolazione superflua”. Nell’opera gli animali 
fanno la loro comparsa a dimostrazione della vita di degrado, ai confini 
dell’umano, condotta dalla classe operaia urbana, soprattutto immigrata. Solo Flora 
Tristan nel 1840, in Promenades dans Londres, nell’intento di fustigare le classi 
elevate per i loro divertimenti oziosi, e in particolare per la nuova passione per le 
corse dei cavalli, stigmatizzava con queste parole la degradazione degli animali: 
Povera bestia! Non hanno rispettato in te l’opera di Dio; tu sei la creatura delle loro mani. In-
felici! Come ti hanno trattato! Ti hanno voluto senza criniera e senza coda; hanno modificato 
le tue forme, annientato alcune delle tue facoltà per esagerarne delle altre; ora non sei che un 
                                                     
8 Diana Donald, ‘Beastly Sights’, cit., p. 528. 
9 Harriet Ritvo, Animal Estate: The English and the Other Creatures in the Victorian Age, Harvard 
University Press, Cambridge 1987, p. 128. 
10 William Swainson, On the Natural History and Classification of Quadrupeds, Longman, London 










essere gracile che ha perduto il suo profilo primitivo: povera bestia! Come ti hanno avvilito! ti 
hanno ridotto ad una macchina locomotiva  [...] Povera bestia! Uomini cattivi!11. 
Nell’opinione pubblica, tuttavia, un senso di disagio per la condizione degli a-
nimali si andò progressivamente facendo strada e venne rappresentata nelle pagine 
dei giornali popolari e delle riviste satiriche con intento moraleggiante e di denun-
cia. Nelle vignette e nelle caricature pubblicate in “Punch”, “Comic Almanack”, 
“Sunday in London”, “Life in London”, in particolare quelle dell’illustratore e ca-
ricaturista politico George Cruikshank, la violenza agli animali era il simbolo dei 
mali della società e dell’economia urbana12. 
Un’opinione condivisa da Lewis Gompertz13, segretario onorario della Society 
for the Prevention of Cruelty to Animals (SPCA) fondata nel 1824 per iniziativa di 
un gruppo di umanitari evangelici. Sostenitore del veganismo, Gompertz si rifiuta-
va di viaggiare su vetture trainate da cavalli e in molte occasioni deprecò lo sfrut-
tamento animale causato dallo sviluppo economico. A proposito del London Bri-
dge, ammirato come un meraviglioso prodotto del genio umano, scrisse: “Se la tor-
tura e la morte che esso ha causato ai poveri cavalli che hanno trasportato pietre e 
detriti fossero portati alla luce, che emblema del crimine sarebbe quel bellissimo 
ponte!”14. Simili posizioni apparvero troppo radicali per una società i cui membri 
provenivano dalle classi medie e Gompertz dovette ben presto lasciare il proprio 
incarico. A parere della società la responsabilità dei trattamenti crudeli non doveva 
essere fatta risalire all’organizzazione sociale ed economica, ma ai comportamenti 
delle classi lavoratrici – vetturini, manovali, trasportatori, macellai, venditori am-
bulanti – ed era dovere delle classi superiori porre un limite ai loro eccessi15. Le 
misure volte a prevenire e punire i maltrattamenti degli animali erano dunque il 
principale impegno della SPCA che intendeva dare il suo contributo al progresso 
della società, al controllo e alla moralizzazione della classe lavoratrice e a questo 
scopo si dotò di un corpo di polizia privato per pattugliare le strade della capitale e 
in seguito di altre città. L’attenzione dedicata alle lotte dei galli, dei cani e dei tori 
rispecchiava la preoccupazione per l’ozio e la passione per il gioco che allontana-
vano la classe operaia dall’etica del lavoro, dalla parsimonia e dalla moderazione16. 
                                                     
11 Flora Tristan, Promenades dans Londres, ou l’aristocratie et les proletaires anglais, Centre 
d’histoire du syndicalisme, Maspero, Paris 1978, p. 214. 
12 Per le illustrazioni rimando al già citato saggio di Diana Donald, ‘Beastly Sights’, cit. 
13 Lewis Gompertz (1784-1861), autore di origine ebraica pubblicò nel 1824 la sua opera più impor-
tante: Moral Inquiries: On the Situation of Man and of Brutes, una delle prime opere sul tema dei di-
ritti degli animali. Ammiratore del cooperativismo owenita, diede le dimissioni dalla SPCA perché 
accusato di diffondere principi anti-cristiani. Gompertz fondò allora la Animals’ Friendly Society che 
diresse fino al 1846. Oxford Dictionary of National Biography (d’ora in poi ODNB), voce curata da 
Lucien Wolf, http://www.oxforddnb.com/view/article/10934. 
14 Diana Donald, ‘Beastly Sights’, cit., p. 516. 
15 La storiografia recente ha posto un’enfasi particolare sui pregiudizi di classe della RSPCA e sul 
rafforzamento del controllo delle classe inferiori. Si veda James Turner, Reckoning with the Beast: 
Animals, Pain and Humanity in the Victorian Mind, John Hopkins University Press, Baltimora 1980; 
Harriet Ritvo, The Animal Estate, cit. 
16 Sull’attività della RSPCA si veda: Brian Harrison, Animals and the State in Nineteenth Century 










La crudeltà proveniva dalla sregolatezza, dall’imprevidenza, dall’incapacità di ac-
cettare la disciplina del lavoro.  
Tra il 1857 e il 1860 l’82% delle persone incriminate in base alla legge del 1822 
apparteneva alla classe lavoratrice, in particolare macellai e carrettieri17. 
La (R)SPCA, infatti si astenne dal condannare le pratiche diffuse tra le classi e-
levate come la caccia e le corse, guadagnandosi in questo modo la simpatia della 
corona che nel 1840 l’autorizzò a fregiarsi del titolo di “reale”. La società manten-
ne un atteggiamento di grande moderazione anche nel corso delle campagne anti-
vivisezioniste. Benché avesse invocato l’applicazione della legge del 1822 nei con-
fronti di tre medici che alla riunione annuale della British Medical Association del 
1874 avevano iniettato dell’alcol nelle vene di un cane, non si pronunciò per 
l’abolizione, ma per la regolamentazione ed evitò accuratamente di screditare la 
classe medica e di ledere la sua rispettabilità.  
 
Attivismo femminile e protezione degli animali 
L’istinto che si risveglia, che sente l’appello degli animali e dice: “Sono la voce dei senza vo-
ce. Attraverso di me i muti possono parlare”, è un fenomeno moderno che non può essere ne-
gato. Si concretizza nel movimento per la riforma alimentare da una parte e nella forte prote-
sta contro i metodi crudeli di ricerca sperimentale, dall’altra. Entrambi sono all’unisono con le 
richieste avanzate dalle donne18. 
Benché le donne costituissero la maggioranza dei membri della RSPCA (50% 
nel 1850, 69% nel 1900), esse furono escluse dalla partecipazione attiva e dal Ge-
neral Council fino al 189619. Ugualmente marginalizzate all’interno della Humani-
tarian League20, fondata nel 1891 dal socialista Henry Salt. L’associazione protestò 
contro la distruzione del paesaggio, l’inquinamento, la caccia e la crudeltà nei con-
fronti degli animali, l’obbligatorietà delle vaccinazioni, l’esclusione delle donne 
dal suffragio, la vivisezione, ma, ad esempio, si impegnò assai debolmente contro 
l’alimentazione forzata a cui all’inizio del Ventesimo secolo furono sottoposte le 
suffragiste21. 
La volontà di far sentire la propria voce e di agire in prima persona condusse 
nella seconda metà del secolo al sorgere per iniziativa femminile di decine di socie-
tà a protezione degli animali.  Nel 1875 Frances Power Cobbe, in aperta opposizio-
ne alla RSPCA, fondò la Society for the Protection of Animal Liable to Vivisection 
                                                     
17 Tra il 1830 e il 1839 vennero discusse 1.357 cause; negli anni Novanta il loro numero salì a 71.657.  
18 Charlotte Despard, Theosophy and the Woman’s Movement, Theosophical Publishing Society, 
London 1913, p. 44. 
19 Mary Ann Elston, Women and Anti-vivisection in Victorian England, 1870-1900, in Nicolaas A. 
Rupke (ed.), Vivisection in Historical Perspective, Croom Helm, New York 1978, p. 267. 
20 Dan Weinbren, Against All Cruelties: the Humanitarian League, 1891-1919, in “History Work-
shop”, n. 38, 1994, pp. 86-105. La società rappresentò il tentativo di collegare vari propositi riforma-
tori dell’epoca: antivivisezionismo, riforma delle prigioni e abolizione della pena di morte, riforma 
delle leggi sui poveri, della dieta, del lavoro, per l’umanizzazione della professione medica.  
21 Hilda Kean, “The Smooth Cool Men of Science". The Feminist and Socialist Response to Vivisec-










– la prima società per l’abolizione della vivisezione, in seguito denominata Victo-
rian Street Society (VSS) – e il suo organo “The Zoophilist”. Le donne costituivano 
il 70% dei membri ed erano rappresentate nella Executive Committee (nel 1876 vi 
erano cinque donne e otto uomini).  
Nel 1891 sorse la Royal Society for the Protection of Birds per iniziativa di 
Emily Williamson ed Eliza Phillips. L’associazione, che si proponeva di limitare 
l’importazione di uccelli tropicali (oltre 400.000 all’anno negli anni Ottanta) per 
sfruttarne le piume nell’industria dell’abbigliamento. Nel 1898 contava 20.000 i-
scritte e migliaia furono le donne che sottoscrissero l’impegno a non indossare abiti 
o cappelli adornati di piume22.  
Scrittrici e poetesse nelle loro opere denunciarono l’indifferenza nei confronti 
della sofferenza animale; tra i più noti il romanzo di Anna Sewell, Black Beauty 
(l’autobiografia di un cavallo che poteva essere letta come l’autobiografia di una 
donna), pubblicata nel 1877, e quello contro la caccia di Florence Dixie, Horrors of 
Sport (1892). 
Anche nelle associazioni femminili per il suffragio si andò diffondendo una 
sensibilità nuova rispetto alla condizione animale, alla vivisezione e al vegetarismo 
e nel 1898 nacque la Women’s Vegetarian Society. Le leader più radicali del mo-
vimento suffragista, come Constance Lytton ed Eva Gore-Booth, si rifiutavano di 
contribuire alla “morte innaturale” degli animali, ovvero di mangiar carne e di in-
dossare indumenti di lana. Il nesso tra vegetarismo e femminismo sarà tema discus-
so dalla rivista “Shafts” a partire dagli anni Novanta, insieme a quello della caccia 
e della vivisezione. La dieta vegetariana era presentata come il primo passo verso il 
rifiuto di ogni forma di violenza ed era sentita come una questione femminista23. 
Ricordando un episodio di maltrattamento nei confronti di una vecchia pecora 
fuggita da un macello,  Constance Lytton annotò nella sua autobiografia: 
[L’episodio] mi rivelò per la prima volta la posizione delle donne nel mondo. Mi resi conto di 
quanto spesso le donne sono disprezzate perché al di fuori dei confini della dignità umana, e-
scluse o recluse, derise e insultate a causa di condizioni di cui non hanno responsabilità, ma 
che sono dovute a ingiustizie fondamentali nei loro confronti e agli errori di una civiltà alla 
cui formazione esse non sono libere di partecipare24. 
Violenza agli animali e violenza alle donne 
L’identificazione della donna con l’animale maltrattato, così frequente negli 
scritti femminili, rimandava alla loro uguale condizione: esseri privi di diritti, im-
potenti, imprigionati nelle stesse strutture di protezione e dominio25. 
                                                     
22 Barbara T. Gates (ed.), In Nature’s Name. An Anthology of Women’s Writing and Illustration, 
1870-1930, The University of Chicago Press, Chicago-London 1996, p. 93. In particolare sulla RSPB 
si veda: Robin W. Doughty, Feather Fashions and Bird Preservation: A Study in Nature Protection, 
University of California Press, Berkeley 1975. 
23 Leah Leneman, The Awakened Instict: Vegetarianism and the Women’s Suffrage Movement in 
Britain, in “Women’s History Review”, vol. 6, 1997, 2, pp. 271-287. 
24 Ivi, p. 279. 
25 Su questo tema rimando al saggio di Josephine Donovan, Diritti animali e teoria femminista che 










Il nesso tra violenza alle donne e violenza agli animali ricorre anche nella lette-
ratura della prima metà dell’Ottocento, si pensi alle opere di Charles Dickens: Ske-
tches by Boz, Oliver Twist, Little Dorrit, a quella di Wilkie Collins, Woman in Whi-
te, per citare le più note26. 
L’equiparazione della donna all’animale è al centro dell’immaginario sessuale 
violento, tema costante della letteratura pornografica che a partire dagli anni Set-
tanta ebbe un grande sviluppo. Il linguaggio della pornografia  – ha osservato Coral 
Lansbury che ha analizzato un gran numero di romanzi pubblicati tra il 1870 e il 
1910 – è il linguaggio della stalla: briglie, morsi, lacci, fruste, simboli della priva-
zione della libertà, sono onnipresenti; il culmine del piacere maschile è raggiunto 
quando le donne sono legate e immobilizzate e il potere del più forte che si impone 
al debole riduce la sua vittima alla condizione animale27. 
L’immaginario sessuale era solo una delle espressioni di pulsioni violente nei 
confronti delle donne. Nel corso del secolo si registrò un progressivo aumento della 
violenza domestica; numerosi gravissimi episodi venivano riportati quotidianamen-
te dalla stampa e a partire dal 1850 si moltiplicarono le pressioni per aggravare le 
pene ai mariti violenti. Nel 1868 le pene per le percosse inflitte alla moglie o ai 
bambini fu aumentata ad un anno di carcere e l’anno precedente il nesso tra condi-
zione di inferiorità politica delle donne e oppressione maritale era stata posta 
all’attenzione pubblica da John Stuart Mill che nel suo discorso alla Camera a fa-
vore del suffragio femminile aveva menzionato le donne che ogni anno erano “pic-
chiate a morte” dai loro “protettori maschi”28.  
Nel corso delle discussioni sui vari provvedimenti legislativi volti a limitare la 
violenza nei confronti e delle donne degli animali venne spesso citata l’opera di 
William Hogarth: I quattro stadi della crudeltà (1751) in cui l’artista aveva raffigu-
rato la connessione tra la brutalità verso gli animali e verso le donne. Benché molto 
note, vale la pena soffermarsi brevemente su quelle incisioni, anticipatrici dei temi 
che saranno al centro della riflessione femminista nel secolo successivo.  
Il primo stadio della crudeltà, illustrato dalla prima incisione, è quella che si 
compie nei confronti degli animali domestici; il secondo stadio è lo sfruttamento 
animale a scopi economici. Nella seconda incisione in primo piano è raffigurato un  
                                                     
26 Per un commento alle opere letterarie di questi anni si veda: Lisa Surridge, Dogs’ Bodies, Women’s 
Bodies: Wives as Pets in Mid-Nineteenth-Century Narratives of Domestic Violence, in “Victorian Re-
view”, vol. 20, 1, 1994, pp. 1-34. 
27 Coral Lansbury, Gynaecology, Pornography, and the Antivivisection Movement, in “Victorian 
Studies”, vol. 28, 1985, 3, pp. 413-437. Gli strumenti di contenzione che appaiono nei romanzi por-
nografici sono simili a quelli usati in ginecologia e in vivisezione. 
28 Mary Lyndon Shanley, Feminism, Marriage, and the Law in Victorian England, 1850-1895, 











cavallo caduto sotto il peso di un carretto sovraccarico di merci sulla strada in 
salita di Holborn presso il mercato di Smithfiels, nota per la fatica che comportava 
per gli animali. Il cavallo ha la zampa spezzata, è piagato e piangente e viene per-
cosso da un vetturino. Sulla destra un agnello viene bastonato a morte. In secondo 
piano si scorge Inns of Court, la sede dell’avvocatura, e sullo sfondo quella del po-
tere politico aristocratico, a ricordare che tutte le classi sociali erano coinvolte nella 
crudeltà. Il terzo stadio, Cruelty in perfection, è la violenza alle donne, il culmine 
della violenza. Nella terza incisione una donna incinta giace a terra, uccisa dal ma-
rito, e infine la quarta incisione ritrae la sorte dell’autore del crescendo di atti bru-
tali, Tom Nero, l’antieroe dell’opera, steso sul tavolo anatomico, sezionato dai me-
dici e circondato da numerosi e attenti osservatori: The reward of cruelty.  











Le stampe sono state incise nella speranza di correggere, in qualche modo, quel trattamento 
barbaro degli animali la cui vista rende le strade della nostra metropoli così penosa per ogni 
animo sensibile. Se hanno avuto questo effetto, e limitato l’aumento della crudeltà, sono or-
goglioso di esserne stato l’autore, molto più di quanto lo sarei se fossi stato io a dipingere i 
quadri di Raffaello29. 
Sarà Frances Power Cobbe30, femminista, giornalista, riformatrice, antivivise-
zionista a connettere violenza domestica, oppressione femminile, crudeltà nei con-
fronti degli animali e dei poveri da parte della classe medica. Alcuni suoi  scritti 
ebbero una grande influenza e contribuirono a mutare la legislazione matrimoniale: 
Criminals, Idiots, Women and Minors. Is the Classification Sound? (1868); A Dis-
cussion on the Law Concerning the Property of Married Women (1869) e, soprat-
tutto Wife-torture (1878). Nel primo scritto Cobbe si soffermava sulla violenza in-
sita nel matrimonio che imponeva alle donne una dipendenza completa, in primo 
luogo economica. “Niente più del portafoglio, in mancanza del bastone, può assicu-
rare il dominio in modo assoluto e permanente”31, un dominio che si fondava sulla 
convinzione dell’inferiorità morale, intellettuale e fisica delle donne. La legislazio-
ne non proteggeva le mogli dalla povertà, dagli abusi fisici e morali, al contrario, 
sottraeva loro il controllo della loro stessa proprietà e conferiva agli uomini privi-
legi supplementari. Nel paragonare la condizione delle donne all’animale rinchiuso 
in gabbia, faceva la parodia delle guide dei gruppi di visitatori al giardino zoologi-
co e scriveva: 
Questo, signore e signori, è un uccello inoffensivo, la Mulier Anglicana. Il becco è fragile, i-
nadatto a rimuovere la terra. Sembra che la sua intelligenza si limiti alla costruzione del nido 
e al prendersi cura dei piccoli, ai quali è particolarmente devota, e del suo compagno. Per il 
                                                     
29 Anecdotes of William Hogarth Written by Himself, J. B. Nichols, London 1833, p. 65. 
30 Su Frances Power Cobbe (1822-1904) la bibliografia è ormai vastissima. Si veda in primo luogo la 
sua autobiografia: Life of Frances Power Cobbe, by Herself (1894), Thoemmes, Bristol 2003; Moira 
Ferguson, Animal Advocacy and Englishwomen, 1780-1900: Patriots, Nation and Empire, The Uni-
versity of Michigan Press, Ann Arbor 1998, pp. 105-124; Sandra J. Peacock, The Theological and 
Ethical Writings of Frances Power Cobbe, 1822-1904, Mellen Press, Lewiston, N.Y. 2002; Sally 
Mitchell, Frances Power Cobbe: Victorian Feminist, Journalist, Reformer, University of Virginia 
Press, Charlottesville 2004; Lori Williamson, Power and Protest: Frances Power Cobbe and Victo-
rian Society, Independent Publisher Group, London-New York-Chicago 2005; Susan Hamilton, 
Frances Power Cobbe and Victorian Feminism, Palgrave Macmillan, New York-Basingstoke 2006. 
Si veda inoltre l’ampio profilo nel volume di Barbara Caine, Victorian Feminists, Oxford University 
Press, Oxford 1992, pp. 103-142. In particolare, sullo scritto Wife-torture si veda: Carol Bauer-
Lawrence Ritt, “A Husband is a Beating Animal”. Frances Power Cobbe Confronts the Wife-abuse 
Problem in Victorian England, in “International Journal of Women’s Studies”, vol. 6, 1983, 3, pp. 99-
118; Susan Hamilton, Criminals, Idiots, Women, and Minors: Victorian Writing by Women on 
Women, Broadview Press, Peterborough 1995; Ead., Making History with Frances Power Cobbe: 
Victorian Feminism, Domestic Violence, and the Language of Imperialism, in “Victorian Studies”, 
vol. 43, 2001, 3, pp. 437-460; Janice Schroeder, “Narrat[ing] Some Poor Little Fables”: Evidence of 
Bodily Pain in “The History of Mary Prince” and “Wife-torture in England”, in “Tulsa Studies in 
Women’s Literature”, vol. 23, 2004, 2, pp. 261-281; Emilie Dardenne, “Un épagneul, une femme et 
un noyer, plus nous les battons, meilleurs ils sont”: Frances Power Cobbe, la féminité, l’altérité, in 
“Revue LISA/LISA e Journal”, 2005, http://lisa.revues.org/890.  
31 Frances Power Cobbe, Criminals, Idiots, Women and Minors. Is the Classification Sound? A Dis-
cussion on the Law Concerning the Property of Married Women, in “Fraser’s Magazine”, December 










resto è un esemplare di uccello molto semplice che raccoglie ogni briciola gli si voglia gettare 
[...]. Pertanto vedete, signore e signori, poiché è così indifeso, abbiamo messo una grossa ca-
tena alla sua zampa e l’abbiamo legato al nido e abbiamo messo sbarre eccezionalmente forti 
alla sua gabbia. Per quanto riguarda le sue ali rudimentali, noi le tagliamo sempre molto pre-
sto, per maggiore sicurezza, benché abbiamo sentito dire dal professor Huxley che è sua con-
vinzione che in nessun caso potrebbe volare lontano32. 
Certamente, concludeva Cobbe, la pretesa degli uomini alla superiorità morale 
appariva assurda al massimo grado. I vizi più odiosi: la crudeltà, l’ubriachezza e la 
lussuria – si chiedeva – erano più diffusi tra le donne o tra gli uomini? 
Leggete i rapporti della Società per la prevenzione della crudeltà sugli animali e vedete se so-
no in maggior numero le donne o gli uomini ad essere denunciate per torture agli animali do-
mestici. Il lettore pensa forse che la devozione alla scienza da parte di una donna la possa 
condurre a praticare la vivisezione?33 
In Wife-torture la femminista irlandese affrontando il tema della violenza fisica e-
sercitata sulle donne e tracciava una analogia con la vivisezione. 
Ho intitolato questo saggio Wife-torture perché voglio che sia ben chiaro al lettore che il ter-
mine usuale di percosse trasmette un’idea dell’estrema crudeltà esercitata altrettanto remota 
dell’espressione “grattare la coda a un tritone” usata dai nostri candidi ed ingegnosi vivisezio-
nisti quando si riferiscono all’atto di bruciare vivi dei cani o di recidere loro i nervi o di tortu-
rare una novantina gatti in una serie di esperimenti34. 
Come nel caso della vivisezione la brutalità maschile era ignorata, legittimata, 
trivializzata. Di violenza domestica si parlava con accenti umoristici e di condi-
scendenza, era presentata nella letteratura e negli spettacoli popolari come fonte di 
divertimento attraverso la figura dell’intollerabile moglie-megera che ben meritava 
la sua sorte. La necessità della violenza consuetudinaria era prescritta dai proverbi: 
“Un cane, una donna, un noce, più li batti e più migliorano”. A quel “divertimento 
occulto” la femminista irlandese contrappose in tutta la sua crudezza la descrizione 
dei segni della violenza sui corpi delle donne, così come emergevano dalla docu-
mentazione giudiziaria35. 
Le donne, infatti, non erano solo battute, bensì torturate, prese a calci, mutilate, 
ustionate, accecate, uccise. Raramente i mariti si limitavano agli schiaffi, agli spin-
toni, agli sputi, ma si lasciavano andare ad un crescendo di maltrattamenti e di cru-
deltà. A questi episodi (1500 casi di aggressioni particolarmente brutali discussi 
ogni anno nelle aule dei tribunali, ovvero quattro ogni giorno) erano dedicati innu-
merevoli trafiletti sulla stampa quotidiana, sparsi “qui è lì”, privi di qualsiasi com-
mento che richiamasse l’attenzione e il giudizio morale del lettore. 
Benché Cobbe non sottovalutasse il ruolo della povertà, dell’alcolismo e delle 
misere condizioni abitative in quelli che chiamava i kicking districts nel favorire gli 
                                                     
32 Ivi, pp. 16-17. 
33 Ivi, p. 26. 
34 Wife-torture in England fu pubblicato nel numero di aprile-giugno del 1878 della “Contemporary 
Review”, pp. 55-87.  
35 L’attenzione al particolare, tuttavia, non ha nulla di compiaciuto, ma è inserita in una narrazione 
dagli intenti etici. Si veda su questo specifico aspetto: Susan Hamilton, A Whole Series of Frightful 
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scatti d’ira, individuava le vere cause della violenza nella svalutazione e 
nell’oggettivazione. Come gli animali, le donne erano considerate creature inferio-
ri, non degne di rispetto, oggetti di proprietà. È una radicale alterità – spiega la 
femminista irlandese – che conduce alla tortura. Il “linciaggio domestico” si perpe-
tuava attraverso la consuetudine e l’indifferenza; i figli che assistevano agli abusi 
erano portati a pensare alle donne come esseri inferiori, come a un cavallo frustato 
o un cane preso a calci. 
Per queste ragioni la legge del 1857 (Matrimonial Causes Act), che rendeva 
possibile il divorzio nei casi di abuso (incesto, stupro, bigamia e crudeltà), era ri-
masta lettera morta, come pure era rimasta inascoltata la denuncia del colonnello 
Edgerton Leigh alla Camera dei Comuni nel 1874. Nemmeno il rapporto ufficiale 
del Parlamento del 1875 (Reports to the Secretary of State for the Home Depar-
tment on the State of Law Relating to Brutal Assaults) fu seguito da una iniziativa 
legislativa.  
Lo scritto di Frances Power Cobbe ebbe una vasta risonanza e contribuì 
all’approvazione del progetto di emendamento presentato da Leigh nel maggio 
1878 (An Act to Amend the Matrimonial Causes Act) che garantiva la protezione 
e/o il divorzio nel caso di maltrattamenti, prevedeva l’affidamento dei figli alla 
madre e obbligava il marito a versare un contributo settimanale. La legge era inno-
vativa poiché spostava l’attenzione dalla punizione del colpevole alla protezione 
della vittima. Nel 1894 Cobbe scriverà nella sua autobiografia: 
La parte del mio impegno per le donne che ricordo con maggior soddisfazione è quello che ha 
portato alla protezione delle povere mogli picchiate, storpiate, mutilate, calpestate dai loro 
mariti brutali36. 
Sia gli animali che le donne – a parere di Cobbe – erano torturati in luoghi lon-
tani dallo sguardo pubblico, nel segreto dei laboratori e delle pareti domestiche ed 
essa avrebbe illuminato quei luoghi oscuri, come scriverà nel 1888 in Light in Dark 
Places. Nella maggior parte dei suoi pamphlet divulgherà immagini tratte dai ma-
nuali di fisiologia e, come aveva fatto per la violenza domestica, nominerà la vio-
lenza perpetrata sui tavoli di vivisezione con parole precise, crude, mai allusive, 
quelle che i fisiologi stessi usavano nei loro trattati: “segare la spina dorsale, sezio-
nare e irritare tutti i nervi principali, inserire cateteri lungo le vene e le arterie, ino-
culare le peggiori malattie, fare a pezzi l’intestino, cuocere a fuoco lento, versare 
nello stomaco acqua bollente, congelare a morte, ridurre il cervello a ‘un campo di 
patate appena zappato’”37. 
Come donna sentiva di avere un contributo speciale da dare al mondo. Portatrici 
di un messaggio morale, le donne avrebbero dovuto riconoscere negli animali gli 
esseri che maggiormente avevano bisogno del loro aiuto.  
Come donna, o meglio come donna anziana, il culmine della debolezza e dell’inutilità, affer-
mo di avere maggior diritto di essere ascoltata in questa questione rispetto a un uomo, anche 
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rispetto a un prete. Se il mio sesso ha una qualche missione, è sicuramente quella di addolcire 
questo vecchio, duro mondo, così come gli uomini (preti inclusi) lo hanno lasciato38.  
Quando Cobbe scrisse Wife-torture il suo impegno contro la vivisezione risaliva 
al 1863 quando, ad Aix les Bains, venne a sapere che alla Scuola veterinaria ad Al-
fort si praticava la vivisezione; fino a 60 operazioni dolorose al giorno per ciascun 
animale. La Società per la prevenzione della crudeltà agli animali fin dal 1846 ave-
va presentato petizioni alla regina e al re di Francia, senza alcun risultato39.  
Già nel 1855, in Intuitive Morals, Cobbe aveva messo in discussione il principio 
che gli esseri umani avessero il diritto di dominare la natura e gli animali: 
La loro felicità è lo scopo per cui sono stati creati [...]. Assurdo al massimo pertanto l’antico 
concetto che il fine primario dell’esistenza di ogni creatura senziente possa essere il beneficio 
di un’altra, e che gli animali siano stati creati espressamente per servire gli esseri umani40. 
Ma sarà a partire dal 1874 che il suo impegno per l’abolizione della vivisezione 
assorbirà tutte le sue energie. 
 
Regolamentazione o abolizione? Cronaca di una controversia 
La vivisezione è un pratica antica. Caduta in disuso nel Medioevo, iniziò a dif-
fondersi nel XVII secolo, ma solo a partire dagli ani Settanta dell’Ottocento, quan-
do fu istituzionalizzata e numerosi fisiologi la introdussero a Oxford e Cambridge, 
si sviluppò un vero e proprio movimento di protesta che raggiunse il culmine nel 
1874, quando la British Medical Association promosse un confronto con i sosteni-
tori dei diritti degli animali. In quell’occasione il fisiologo francese Eugène Ma-
gnan indusse un attacco epilettico in due cani, ma il presidente del Royal College of 
Surgeon di Irlanda scioglie i legacci che immobilizzavano gli animali e chiese la 
sospensione della seduta. L’episodio risvegliò l’attenzione dell’opinione pubblica e 
unì in un unico fronte i vari gruppi di antivivisezionisti. Cobbe scrisse: Need of a 
Bill e Reason for Interference. Erano i primi pamphlets anti-vivisezione in cui si 
chiedeva solo che la pratica non fosse dolorosa.  
Il 2 febbraio 1875 sul “Morning Post” apparve una lettera del dott. George 
Hoggan, un medico che aveva abbandonato la pratica della vivisezione, in cui ne 
descriveva gli orrori e invocava una commissione di inchiesta. Cobbe si mise in 
contato con Hoggan e, incoraggiata da lui, stese un progetto di legge presentato alla 
Camera dei Comuni il 4 maggio 1875. Era una proposta di regolamentazione che 
prevedeva l’uso di anestetici, l’iscrizione ad un albo e definiva le modalità per 
l’ottenimento dei permessi. La petizione per la restrizione ottenne un migliaio fir-
me. Cobbe si rivolse fiduciosa a Charles Darwin, il quale così motivò il suo rifiuto: 
Credo che alla fine la fisiologia condurrà a incalcolabili benefici e che possa progredire solo 
sperimentando su animali vivi. Qualsiasi restrizione fermerà ogni progresso in questo paese e 
me ne rammaricherei profondamente [...] Non posso non rimanere colpito dall’ingiustizia con 
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cui si parla dei fisiologi, considerando che coloro che sparano agli uccelli per puro piacere 
[...] non sono biasimati, mentre dei fisiologi si dice che sono “demoni usciti dall’inferno”41.  
Darwin e Huxley presentarono un progetto alternativo a quello di Cobbe in base 
al quale la vivisezione era considerata una pratica lecita e garantiva che coloro che 
la praticavano non sarebbero incorsi nelle pene previste dalla legge del 1822. I fi-
siologi, inoltre, avrebbero potuto ottenere un permesso per praticare la vivisezione 
anche senza anestetici. La comunità medica, sollecitata dai due autorevoli naturali-
sti, accolse il loro progetto e il 22 maggio “The Lancet” accusò coloro che voleva-
no regolamentare la vivisezione di ristrettezza mentale e incompetenza.  
Nel 1875 fu istituita la prima commissione parlamentare di inchiesta sulla vivi-
sezione; furono ascoltati 53 testimoni, la maggior parte medici favorevoli alla pra-
tica. La commissione concluse che la vivisezione era necessaria al progresso scien-
tifico e portava ad esempio le scoperte sulla circolazione del sangue rese possibili 
dall’osservazione “dal vivo”; l’abolizione era impossibile e irragionevole e nel 
1876 fu approvata la prima legge di regolamentazione che consentiva la pratica an-
che senza ricorso ad anestesia quando questa avesse compromesso i risultati scien-
tifici42.  
Nel 1881 il congresso internazionale di medicina tenuto a Londra rivelò una va-
sta solidarietà internazionale a favore della vivisezione. In quell’occasione gli anti-
vivisezionisti furono definiti degli agitatori ignoranti, isterici, pieni di pregiudizi43 e 
nel marzo 1882 nacque la Association for the Advancement of Medicine by Rese-
arch (AAMR).  
Da allora le sperimentazioni di laboratorio non fecero che aumentare; se nel 
1862 – osserverà Elizabeth Blackwell nel 1902 – erano pochi i laboratori in cui si 
poteva vivisezionare, nel 1892 il numero delle persone autorizzate era salito a 180 
e quello delle vivisezioni a 3.960. 
Ora quasi ogni scuola di medicina ha la sua scorta di creature viventi imprigionate che atten-
dono la loro fine, dai grandi rospi importati dalla Germania, ai topi, ai conigli, ai gatti, ai cani 
di provenienza nazionale, ai carichi di scimmie portate nel nostro clima nebbioso dall’Africa 
tropicale44. 
Ma anche la campagna di opposizione si estese e si radicalizzò; eminenti perso-
nalità politiche, religiose e letterarie si espressero a favore dell’abolizione. Nel 
1884 John Ruskin diede le dimissioni dalla sua cattedra a Oxford in segno di prote-
sta per l’aperura di un laboratorio di vivisezione all’Università. La Victorian Street 
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Calgary University, 2000, p. 52. 
44 Elizabeth Blackwell, Scientific Method in Biology, in Essays in Medical Sociology, vol. 2, Ernest 










Society45, guidata da Cobbe, produsse centinaia di opuscoli, promosse campagne 
per la completa abolizione, denunciò le crudeltà efferate, le illegalità e, soprattutto, 
mise in discussione la filosofia e i metodi della scienza medica. Laureate in medi-
cina46, letterate, scrittrici apportarono il proprio punto di vista sul rapporto tra 
scienza ed etica. 
 
“Prurigo secandi”: la sperimentazione sulle donne e sugli animali 
Un tema ricorrente negli scritti contro la vivisezione è l’analogia tra la violenza 
che donne e animali subivano per mano dei medici, la preoccupazione per la pro-
gressiva ingerenza medica in ogni aspetto della vita delle donne, in particolare nel-
la sfera riproduttiva.  
A partire dall’inizio del XVIII l’introduzione del forcipe aveva esteso il potere 
medico alla pratica ostetrica portando a compimento quel processo di esclusione 
delle donne dalla scena del parto che aveva preso avvio nel Medioevo. Mentre 
l’affermazione nelle specializzazioni ostetrica e ginecologica dava ai medici acces-
so quasi incondizionato ai corpi delle donne, le scienze biologiche, antropologiche 
e psichiatriche teorizzavano l’inferiorità femminile e offrivano una giustificazione 
scientifica all’esclusione sociale e politica delle donne: il ruolo “naturale” della 
donna, si disse, si limitava esclusivamente alla sfera riproduttiva; esse erano gover-
nate dalla fisiologia, dal corpo. Era convinzione di medici e psichiatri, infatti, che 
ovaie e utero presiedessero a tutte le funzioni dell’organismo femminile47. Poiché, 
si diceva, tutti i processi vitali sono rivolti al fine della riproduzione, non poteva 
sorprendere che gli organi sessuali fossero determinanti nella vita, nella salute e 
nello stato mentale delle donne. “È come se il Signore, nel creare il genere femmi-
nile avesse preso un utero e vi avesse costruito intorno la donna”48. 
La periodicità del ciclo mestruale si rifletteva in una instabilità nervosa che po-
neva le donne nella condizione di dover essere costantemente controllate e domina-
te. Dominio, controllo, svalutazione, oggettivazione orientavano dunque la pratica 
medica che si era proclamata maschile, guidata da valori maschili.  
Le prime donne laureate in medicina scoprirono con indignazione il trattamento 
irrispettoso e degradante inflitto alle donne povere nei reparti dei charity hospitals: 
immobilizzate da strumenti di contenzione, con la pelvi sollevata e le gambe diva-
ricate, esposte all’osservazione degli studenti e alle loro battute salaci. Una vera 
tortura per donne a cui si predicava la “modestia” e la riservatezza nel comporta-
                                                     
45 Alla società aderirono autorevoli personalità politiche e letterarie (Lord Shaftesbury, noto per il suo 
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mento e nel vestire e che negli ospedali erano considerate, al pari degli animali, 
“materiale clinico”, “soggetti adatti per esperimenti dolorosi”. Scrive Anna Kin-
gsford: 
Una donna sta morendo di tisi. È all’ultimo stadio. Entrambi i polmoni sono compromessi e il 
petto è pieno di liquido. Per molte ore è stata incosciente e se fosse stata lasciata sola sarebbe 
morta relativamente in pace, senza tornare alla coscienza. Ma non sarebbe stato così. Doveva 
affrontare ancora un’altra lezione in cambio della carità ricevuta e come punizione per essere 
povera. Piegato su di lei il medico le grida di aprire gli occhi. Lei cerca inutilmente di obbe-
dirgli. Allora lui prende uno spillo dal suo camice e lo conficca sotto la superficie di ciascuna 
palpebra. Lei grida e lui sottrae lo spillo dicendo: “lo senti, vero? Allora perché non apri gli 
occhi?”. Quindi punge le mani e le gambe e ogni puntura provoca un debole gemito e un ten-
tativo di resistenza. Poi, con l’aiuto degli studenti la solleva dal letto: sta morendo ed è assolu-
tamente incapace di muoversi49. 
Per i poveri, come per gli animali, non si ricorreva all’anestesia, neppure per le 
cauterizzazioni. E questo valeva tanto più per le donne che si pensava fossero meno 
sensibili al dolore. Nei manuali di ginecologia e fisiologia si poteva leggere che le 
donne erano uomini incompleti; instabili ed eccitabili per natura, non avrebbero 
dovuto essere curate da altre donne: per guarire avevano bisogno della fermezza, 
dell’equilibrio e della calma maschile. Pertanto ad Anna Kingsford e ad Elizabeth 
Blackwell l’accesso ai reparti di ginecologia e di ostetricia non fu consentito. 
 
Elizabeth Blackwell e il ruolo delle donne in medicina 
Fu Elizabeth Blackwell50, la prima donna iscritta all’albo dei medici in Gran 
Bretagna, a soffermarsi sul nesso vivisezione e accanimento chirurgico sulle donne. 
Nella sua opera Scientific Method in Biology, nel capitolo Prurigo Secandi, Bla-
ckwell scriveva: “Un altro grave pericolo etico connesso alle sperimentazioni senza 
limiti sugli animali è l’enorme aumento di audaci operazioni chirurgiche sugli esse-
ri umani”. Operazioni che comportavano sempre gravi menomazioni fisiche, ave-
vano un tasso elevato di mortalità e che erano diffuse soprattutto in Francia dove la 
vivisezione, ovvero “l’irrazionale mutilazione di creature vive e senzienti”, la furie 
opératoire era libera da ogni vincolo. Blackwell si riferiva all’enorme aumento del-
le ovariectomie che chiamava “la castrazione delle donne”: oltre 500.000 in Fran-
                                                     
49 Edward Maitland, Anna Kingsford: Her Life, Letters, Diary and Work, George Redway, vol. 1, 
London 1886, vol. 1, p. 82. Si veda il breve profilo biografico di Anna Bonus Kingsford alla nota 57. 
50 Elizabeth Blackwell (1821-1910) nacque e crebbe a Bristol. Il padre, attivo nel movimento aboli-
zionista, favorì l’istruzione delle figlie. Nel 1831 la famiglia si trasferì a New York dove il padre ri-
prese la sua attività nel ramo della raffineria dello zucchero e nella protesta antischiavista. Nel 1849, 
dopo essere stata rifiutata da molte istituzioni scolastiche, si laurea in medicina, un evento che fece 
sensazione sia in Inghilterra che negli Stati Uniti. Nel 1849 si iscrisse alla Maternité di Parigi, alla 
specializzazione ostetrica e quindi si trasferì aa Londra al St. Bartholomew Hospital, dove non le fu 
concesso di accedere ai reparti dove erano ricoverate le donne. Nel 1850 ritornò negli Stati Uniti e nel 
1853 aprì un ambulatorio per donne e bambini poveri che divenne poi la New York Infirmary for Wo-
men. A Londra, dove fece ritorno nel 1858, fu iscritta all’albo dei medici, la prima donna a ricevere 
un tale riconoscimento. Suffragista, attiva nel movimento per l’abolizione del Contagious Diseases 
Acts e anti-vivisezionista, si impegnò per l’ingresso delle donne in medicina, convinta che esse aves-
sero un insostituibile contributo da offrire alla professione, soprattutto nell’igiene e nella prevenzione. 










cia nel 1896. Sulla base delle fonti mediche da lei utilizzate Blackwell valutava che 
in Europa una donna su 250 fosse stata sottoposta all’operazione51. Il potere di di-
struggere la capacità riproduttiva femminile era la più brutale delle affermazioni di 
dominio. Disturbi banali, di carattere nervoso o mestruale, interpretati come stret-
tamente connessi alle funzioni ovariche, potevano condurre all’ovariectomia. Fu 
questa mutilazione di massa a fare di Blackwell una appassionata anti-
vivisezionista, ad identificare la chirurgia sessuale con la tortura degli animali, a 
convincerla che medicina era stata fuorviata dai suoi fini. 
Solo le donne, il cui lavoro distintivo era la “creazione gioiosa” della vita, che 
erano le “incarnazioni della grande vita materna”, avrebbero potuto riportare la 
professione medica entro i confini morali che le erano propri e farne una scienza di 
vita e non di morte. “La natura femminile”, ovvero “il potere spirituale della ma-
ternità” faceva delle donne “le guide morali della vita”. 
Scorgiamo un’indicazione di questo provvidenziale impulso all’azione morale nella grande e 
crescente devozione delle donne al sollievo della sofferenza sociale e nella loro tenace oppo-
sizione alle pratiche sbagliate che caratterizzano la nostra epoca. Queste madri spirituali del 
genere umano sono spesso le incarnazioni più vere della grande vita materna, rispetto alle 
madri nel senso fisico del termine52. 
Per assolvere al loro compito di guide spirituali le donne avrebbero dovuto ave-
re il coraggio di affermare il proprio punto di vista e abbandonare la convinzione 
che il genere umano fosse rappresentato dagli uomini. Troppe studentesse e laurea-
te, che finalmente intravedevano la possibilità di farsi strada nella professione, ac-
cettavano acriticamente di ciò che veniva insegnato nelle Università, inclusa la spe-
rimentazione spregiudicata su animali ed esseri umani. La vivisezione, capovolgi-
mento dei fini dell’arte di guarire, era lo studio della morte; essa era inutile dal 
punto di vista terapeutico, gratificava la curiosità morbosa, dava una direzione di-
storta dell’attività mentale e distruggeva quella “intelligente empatia” con la perso-
na che soffre. 
Il ruolo delle donne in medicina dunque, sarebbe stato in primo luogo quello di 
sanare la frattura tra etica e scienza. Nessun intervento medico – sosteneva Bla-
ckwell – si può sottrarre a considerazioni di carattere morale; ignorare l’aspetto eti-
co avrebbe comportato un grave danno alla professione, agli individui e alla socie-
tà. Solo le donne avrebbero potuto contrastare il materialismo che portava a consi-
derare importante solo l’aspetto puramente fisico della vita e che considerava esseri 
umani e animali al pari di macchine da studiare. 
Sono portata a concludere riguardo alla nostra professione che il culto dell’intelletto, o della 
cosiddetta conoscenza, sia un fine in se stesso, indifferente ai mezzi necessari per raggiunger-
lo. È l’errore più grave che la scienza possa commettere. Questo falso principio, se fatto pro-
prio dalla professione medica, la degraderebbe53. 
L’autentico progresso umano, a parere di Blackwell, si misurava 
sull’accrescimento del rispetto per la vita. “La nostra reverenza per il principio del-
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la vita cresce con l’estendersi della nostra percezione intellettuale della sua univer-
salità e del suo illimitato potere di sviluppo”54. Quando l’intelligenza si separa dalla 
coscienza l’essere umano si trasforma in una forza distruttiva. Un errore morale 
conduce sempre ad un errore intellettuale e la medicina, attraverso metodi violenti 
non avrebbe mai potuto penetrare i segreti della vita. 
Un’altra conseguenza distruttiva della vivisezione era quella che essa esercitava 
sulla psiche di medici e studenti, minacciando la loro integrità morale e mentale, 
era l’indifferenza. L’abitudine a maneggiare strumenti di contenzione per soffocare 
la resistenza di una creatura vivente aveva un effetto demoralizzante; essi si allena-
vano all’indifferenza di fronte al dolore e l’influenza dannosa si estendeva a tutti 
coloro che inventano gli strumenti di tortura, li compravano e li vendevano e a co-
loro che procuravano, imprigionavano gli animali.  
Conversando con gli studenti [...] mi sono resa conto che la loro esperienza è sempre la stessa: 
prima il trauma e la repulsione, poi la tolleranza e poi l’indifferenza [...] Ma gli uomini consi-
derano la loro progressiva imperturbabilità come un segno di forza mentale, e ne provano or-
goglio55. 
Controllare le proprie emozioni e subordinarle alla ragione era solo uno dei vol-
ti della scienza, aveva osservato Cobbe nel 1882 in The Janus of Science. Tra 
l’indifferenza, il distacco e il piacere di infliggere dolore, il passo era breve. La se-
parazione tra desiderio di conoscenza fine a se stessa e scopi puramente umani qua-
li la volontà di curare era alla radice di una tale perversione. 
[Nei vari trattati] non ci imbattiamo mai una volta in un appello contro la ripetizione di espe-
rimenti dolorosi, in un invito alla cautela nelle torture estreme, o in una espressione di pietà o 
rammarico [...], al contrario troviamo ripetutamente frasi come “esperimenti molto interessan-
ti”, “meravigliosa infiammazione cerebrale”56. 
 
Anna Bonus Kingsford: spiritualizzare la vita 
Come Cobbe e Blackell, anche Anna Bonus Kingsford, nel corso della sua espe-
rienza professionale aveva ripetutamente sentito definire la vivisezione come 
un’arte, un’ “investigazione artistica” 57.  
La critica alla scienza medica da un punto di vista femminista è centrale anche 
nel pensiero di Anna Kingsford, anch’essa laureata in medicina. A differenza di 
                                                     
54 Ead., Scientific Method in Biology, cit., p. 92. 
55 Ivi, pp. 112-113. 
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57 Anna Bonus Kingsford (1846-1888), laureata in medicina, suffragista e spiritualista, nacque a Mar-
yland Point, nell’Essex, da una famiglia di origini italiane. Scrisse di teosofia, vegetarismo e vivise-
zione. All’età di 24 anni si convertì al cattolicesimo e criticò la Chiesa per il suo silenzio sulla que-
stione della vivisezione. Nel 1872 acquistò e diresse il periodico “The Lady’s Own Paper” che pub-
blicò un intervento di Frances Power Cobbe sulla vivisezione. Nel 1874 decise di intraprendere gli 
studi di medicina, si recò in Francia e si laureò nel 1880; la sua tesi di laurea, The Perfect Way in 
Diet, fu pubblicata a Londra l’anno successivo; nel 1882 apparve il saggio The Uselessness of Vivi-











Blackwell che era giunta a posizioni antivivisezioniste in seguito alla sua esperien-
za clinica, Anna Kingsford aveva intrapreso la professione con il preciso intento di 
opporsi alla vivisezione.  
Uno dei temi cari all’autrice, e che percorre con vari accenti anche molti altri 
scritti femministi contro la vivisezione, è il tema del limite. Esiste un limite morale 
nell’uso dei mezzi volti ad acquisire conoscenza. L’accettazione del limite prove-
niva dalla rinuncia all’idea del dominio. Il vero progresso umano, infatti, non deri-
vava dal dominio, dal sacrificare gli altri al proprio benessere, bensì dal sacrificio 
di sé per gli altri. “Se l’unico modo che l’umanità ha individuato per la sua salvez-
za è il sacrificio di altri esseri viventi, forse non merita di essere salvata”58.  
Da che cosa derivava la separazione della scienza dall’etica? Dalla negazione di 
quella che Kingsford chiamava l’“unità filosofica”, “l’unità della natura morale 
dell’essere umano”. La separazione tra corpo, psiche e mente – spiega – impediva 
la reale comprensione dei fenomeni che la scienza pretendeva di studiare e com-
prendere, degradava il livello morale degli esseri umani, distruggeva la dignità dei 
sentimenti e della responsabilità. La responsabilità era intesa da Kingsford come un 
“privilegio” degli esseri umani e si doveva rivolgere a tutti i viventi. Infatti, nella 
visione della teosofa la scelta del vegetarismo era cruciale59. Occorreva riconoscere 
che la vivisezione era il prodotto di una cultura che ammetteva l’uccisione degli 
animali per l’alimentazione umana. 
 Il fondamento della vera giustizia è il senso della solidarietà. Tutte le creature, dalla più ele-
vata alla più semplice, si danno la mano di fronte a Dio. Non cominceremo mai a spiritualiz-
zare le nostre vite e i nostri pensieri, ad elevarci e illuminarci, finché non riconosceremo que-
sta solidarietà, finché non guarderemo alle creature della mano di Dio, non come oggetti di 
caccia, da macello o da laboratorio, ma come anime viventi60. 
“Una scienza basata sulla tortura – continuava Kingsford – non è una vera 
scienza così come una religione basata sulla tortura non è una vera religione. E in-
vocava l’avvento di una nuova Riforma, questa volta nel campo della scienza”61. 
Gli strumenti usati nei nostri laboratori di vivisezione sono molto simili a quelli usati ai tempi 
del Medioevo. Il moderno arsenale è completo come lo era quello dei tempi di Isabella di 
Spagna – ora l’animale muto e innocente sostituisce l’ebreo o l’eretico, e le creature che 
l’uomo giudica inferiori a sé sono legate alla ruota e torturate, con la speranza di estorcere lo-
ro i segreti della vita, ignorando il fatto che la Natura, oltraggiata e agonizzante, risponde co-
me la vittima umana alla ruota, più sovente con una bugia che non con la verità62. 
                                                     
58 Edward Maitland, Anna Kingsford, cit., p. 80. 
59 Cobbe e Blackwell, come si vedrà in seguito, non includevano nella loro condanna morale 
l’allevamento e la macellazione degli animali. L’essere umano per Blackwell è capo del mondo ani-
male ed ha una responsabilità precisa verso le “creature inferiori”. “L’uomo non è il padrone del 
mondo, ma solo un anello nella catena della vita animale”. 
60 Anna Bonus Kingsford, Addresses to Vegetarians, John M. Watkins, London 1912, p. 150.  
61 Ead., Unscientific Science. Moral Aspects of Vivisection (1882), in Anna Bonus Kingsford-W. J. 











La crudeltà è sempre crudele – continuava Kingsford –, e nella controversia sul-
la vivisezione vedeva risorgere l’antico “assioma ecclesiastico” che subordinava i 
mezzi al fine. 
Nello scritto The Uselesness of Vivisection, dopo aver riportato numerose testi-
monianze mediche sull’inapplicabilità delle osservazioni sugli animali 
all’organismo umano, si chiedeva quali fossero le ragioni di una difesa tanto tenace 
da parte della classe medica di una pratica che conduceva a deduzioni erronee.  
La vivisezione è il rifiuto del sentimento religioso, dell’empatia, e della dottrina della respon-
sabilità umana come dettata dalla superstizione e insostenibile. È la determinazione assoluta 
di dissociarsi da tutti tranne da coloro che si uniscono in questo ripudio e di fare della pratica 
della vivisezione l’espressione di questa determinazione63. 
Le risposte dei medici sulla questione della vivisezione che aveva raccolto nel 
corso della sua esperienza professionale le avevano rivelato che quell’ostinazione 
derivava dalla volontà di potere e dall’ambizione. La vivisezione era diventato il 
simbolo della libertà della scienza da considerazioni etiche e da interferenze ester-
ne. “Il lavoro del fisiologo – le confessò un medico – è quello della scienza pura e 
meno egli si preoccupa di questioni umanitarie e più sarebbe migliorato come arti-
sta”64. “Noi – aveva affermato un altro fisiologo – dobbiamo rivendicare il diritto 
di praticare la vivisezione non perché è stata o è utile, ma perché potrebbe esserlo 
in futuro [...] Se noi permettessimo a moralisti e clerici di porre limitazioni alla 
scienza, cederemmo a loro la nostra fortezza”65. Una fortezza resa inespugnabile 
dal potere corporativo della professione medica, come aveva scritto Cobbe nel 
1881 in The Medical Profession and Its Morality. 
Come spiegare altrimenti lo schierarsi di tutta classe medica “per un libero tavo-
lo di vivisezione”? La crescente influenza dei medici in ogni ambito della vita so-
ciale, scriveva la femminista irlandese, stava assumendo il carattere del dispotismo 
e nei medici si poteva osservare il “tono del dominio, per non dire 
dell’arroganza”66 che stava conducendo alla medicalizzazione della vita.  
Da dove derivava il loro potere? Una professione redditizia che aveva alle spalle 
studi relativamente poco costosi, composta da parvenus che faceva dell’ateismo e 
del materialismo utilitarista e volgare la propria filosofia, che portava a non curarsi 
delle “anime umane” se queste abitavano i corpi delle persone disprezzate e margi-
nalizzate. Medici pronti a sacrificare il benessere dei pazienti alla propria afferma-
zione, all’acquisizione di abilità manuali nel campo della chirurgia e non da ultimo 
al guadagno personale come le pressioni per rendere obbligatorie le vaccinazioni 
ben esemplificavano. Professionisti uniti da un corporativismo omertoso che copri-
va con le menzogne e i silenzi le morti causate da vaccini o da operazioni audaci e 
inutili come l’ovariectomia. Un corporativismo sessista che si opponeva in ogni 
modo, anche con le proteste pubbliche, all’ingresso delle donne in medicina e che 
metteva a rischio le libertà individuali, minacciava di uccidere il senso morale nella 
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società, distruggeva il valore della sollecitudine nella medicina e, come scriverà nel 
1895 Mona Caird, conduceva ad ignorare le cause sociali della malattia. 
L’aria pura, il cibo genuino, le abitudini semplici, le attività intellettuali, il lavoro, lo svago, la 
ricreazione, i piaceri della socialità sono cose che determinano la salute e la loro mancanza 
causa malattia. Io so purtroppo che per gran parte della popolazione queste necessità umane 
sono irraggiungibili. Ma ciò non muta la legge naturale che ne fa condizione di salute né ci 
autorizza a vincere la malattia attraverso il nostro vile abuso di potere nei confronti degli ani-
mali67. 
La vivisezione non faceva che posticipare il raggiungimento delle giuste condi-
zioni della salute e del benessere in un futuro lontano, quello “che non viene mai”. 
E intanto si andava radicando la convinzione della supremazia della forza e la ten-
tazione di infliggere torture ad altri esseri umani diventava di giorno in giorno più 
forte. 
 
Frances Power Cobbe: la “Religione del Futuro” 
La riflessione sui caratteri della scienza moderna è presente con vari accenti in 
tutti gli scritti delle antivivisezioniste, ma è Frances Power Cobbe che più di ogni 
altra autrice si sofferma sugli esiti micidiali della separazione tra scienza ed etica. Il 
culto della scienza era, a parere di Cobbe, la superstizione moderna di fronte alla 
quale si arrestava il giudizio critico e si chinava in modo reverente il capo. A diffe-
renza di quanto accadeva per la religione e il diritto, si pretendeva che le leggi della 
medicina poggiassero su fondamenti scientifici non soggetti a giudizio morale, un 
nefasto nonsenso che proteggeva medici e fisiologi dalla responsabilità.  
Così il sapere si riduceva a fredda conoscenza e la conoscenza ad una forma di 
potere, ad uno strumento di controllo sulla natura e gli altri esseri umani, un sapere 
incapace di valutare criticamente i suoi stessi presupposti e obiettivi, che ignorava i 
propri limiti e si riduceva ad una macchina accumulatrice di fatti. 
Possiamo pensare alla verità come a una immensa pila di fatti sovrapposti ordinatamente in 
una piramide di una scienza come la piramide di teschi di Timur? Collezionare un milione di 
fatti, verificarli, classificarli e tramandarli alla generazione successiva che aggiungerà altre 
migliaia di fatti e ricostruirà la piramide su una base diversa e con un piano diverso? Se que-
sta è la verità di cui la scienza può vantarsi, allora ha raggiunto il suo scopo68. 
Ad essere inquietante al masso grado era il “nuovo vizio della crudeltà scientifi-
ca”. Non si trattava dell’antico vizio della crudeltà fine a se stessa, quella che si 
compie in preda ad impulsi passionali o sotto l’influenza dell’alcol; chi la esercita-
va non era il rozzo carrettiere o il macellaio, bensì uomini istruiti, ben nutriti e ben 
vestiti, calmi, freddi, determinati, che sapevano quello che facevano; erano uomini 
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di scienza che speravano di trovare la “Religione del Futuro” e di lasciare la pro-
pria impronta nel loro tempo69. 
Nel 1883 nella volontà di fustigare i fisiologi, Cobbe scrive il suo saggio più 
mordace: Science in Excelsis. In questa breve pièce teatrale ella immaginava che 
gli angeli, dopo secolari speculazioni sul libero arbitrio e la predestinazione, che 
non avevano portato ad alcun risultato, si rivolgessero alla scienza e in particolare 
ai metodi della fisiologia e decidessero di praticare la vivisezione su esseri inferio-
ri, non già sugli umani, ma su quegli eminenti fisiologi che avevano dedicato la lo-
ro vita all’avanzamento del sapere scientifico. Era giunto il momento di verificare 
se i risultati delle sperimentazioni sugli animali avessero validità per gli umani, un 
quesito che, nonostante il sacrificio di un numero enorme di esseri viventi, era ri-
masto insoluto. La parte centrale dello scritto è un dialogo serrato tra l’arcangelo 
Raffaele e i fisiologi. 
Noi siamo angeli e voi siete uomini; e in base alla vostra stessa logica abbiamo il diritto di fa-
re di voi ciò che vogliamo [...]. Inoltre le scimmie, come voi stessi avete dimostrato, sono 
molto vicine a voi, mentre noi angeli rifiutiamo ogni legame con voi miserabili mortali [...] 
Siamo più forti e abbiamo intenzione di trattarvi nella stessa maniera con cui voi avete trattato 
i cani. [...] La Pietà è fuggita di fronte alla Scienza che sola, d’ora in avanti, guiderà le nostre 
azioni70. 
La conseguenza più tragicamente distruttiva, a parere di Cobbe, era 
l’annientamento del sentimento di compassione, negato, deriso e calpestato dalla 
nuova idolatria della scienza. Nei suoi numerosissimi scritti non si stancherà di 
portare le prove – immagini e parole – di questo crimine contro la sensibilità uma-
na. 
Nel 1888, in The Scientific Spirit of the Age, Cobbe sosterrà che lo spirito scien-
tifico del tempo, assertivo e analitico, stava sottraendo all’umanità i suoi valori più 
elevati e stava invadendo ogni aspetto della vita. 
Non sono così cieca da ignorare gli splendidi risultati della scienza fisica moderna, né i bene-
fici che le numerose applicazioni dello spirito scientifico hanno portato in molti campi. È 
l’intrusività e l’oppressione dello spirito scientifico in ambiti che non gli sono propri e ancora 
più spesso il suo predominio in sfere in cui il suo posto dovrebbe essere subordinato contro 
cui è necessario protestare71. 
Quali erano i metodi della scienza? Si chiedeva Cobbe, dichiarando di volersi 
limitare solo alle “scienze fisiche”. L’osservazione, l’accuratezza, l’induzione era-
no facoltà che possedevano anche gli animali: una volpe è una acuta osservatrice, è 
capace di interpretare la realtà, i pericoli, le probabilità e di raggiungere una vera 
conoscenza, per esempio del funzionamento delle trappole. Ma gli esseri umani, al 
fine di raggiungere la completezza della loro personalità, avrebbero dovuto coltiva-
re l’immaginazione, il sentimento poetico, artistico e religioso.  
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Con il suo materialismo, la negazione dell’etica ridotta a “comoda regola per 
ogni categoria di animali intelligenti”, il darwinismo aveva distrutto la possibilità 
“di reverenza” per i dettami della coscienza. Lo spirito scientifico aveva minato i 
fondamenti stessi della morale, era una dottrina mortifera che riduceva ogni cosa 
ad un principio utilitaristico, che impoveriva la vita e interpretava la società come 
un teatro di lotta. 
Ci si sarebbe aspettati che la dottrina darwiniana dell’origine dell’uomo avrebbe causato un 
nuovo slancio di simpatia verso altri popoli e verso gli animali. Ogni biologo oggi conosce 
decine di ragioni migliori di quelle di San Francesco per chiamare gli uccelli e gli animali 
“piccoli fratelli e sorelle”. Al contrario, invece di instillare la dolcezza del santo di Assisi, la 
scienza ha insegnato ai suoi devoti cultori a guardare al mondo come una scena di lotta uni-
versale, in cui la regola deve essere: “ognuno per sé e Dio per tutti”72. 
La clinica stessa si stava trasformando in un laboratorio, simbolo e misura della 
scientificità della disciplina. La vivisezione era il macabro rituale dell’ideale del 
progresso, celebrazione della morte e del dolore. Impossibile dunque riconciliare la 
scienza con l’umanità aveva scritto nel 1884 in The Right of Tormenting. La scien-
za ignora l’umanità e non si riconcilierà con nulla che possa rallentare la sua inva-
sione di un centimetro”73. Io non nego, proseguiva Cobbe, che un rimedio per le 
malattie del nostro “tabernacolo di carne” rappresenti un grande beneficio, ma il 
prezzo prospettato è troppo alto. Il sollievo dal dolore, il prolungamento della vita 
non sono i beni più importanti a cui aspirare. Il tema della consapevole rinuncia a 
un vantaggio sulla base di principi morali era stato avanzato due anni prima anche 
da Vernon Lee74. 
 
Vernon Lee: la vivisezione come retrocessione morale e disonore 
Nel 1882, infatti, Vernon Lee era intervenuta sulla legittimità della vivisezione, 
una questione che l’aveva a lungo assillata e che voleva affrontare rifuggendo dalla 
“deplorevole alternativa del progressivo e disgustato allontanamento dalla scienza 
o della sofisticazione compiaciuta del giudizio morale”75. Nelle argomentazioni a-
vanzate dagli antivivisezionisti, nelle loro critiche alla scienza Vernon Lee intrave-
deva il riproporsi di un nuovo dualismo. Coloro che condannavano la pratica sul 
piano morale erano indotti a rifiutare la scienza e a rivolgersi all’inintelligibile. 
Come una persona che crede nel metodo scientifico, nello sviluppo umano e nell’evoluzione 
della morale, desidero rivolgermi a coloro la cui indignazione e ripugnanza io condivido pie-
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namente, ma il cui disgusto di fronte ad un abominio favorito dalla scienza li sta portando a 
cercare un credo filosofico nell’inintelligibile, un codice morale nell’arbitrarietà e un futuro 
ideale nell’impossibile76. 
La questione doveva essere compresa evitando rigide contrapposizioni, analiz-
zandola come un dilemma morale che presentava due anomalie di fondo. La prima 
anomalia della vivisezione risiedeva nella relazione tra creature separate in modo 
netto nei loro interessi e diseguali nel loro potere: da una parte le vittime che non 
ricevevano alcun beneficio e pativano tutte le pene, dall’altra coloro che compiva-
no il sacrificio e che erano al tempo stesso i soli colpevoli, accusatori e giudici. 
Una asimmetria che rendeva “i fisiologi inadatti a valutare la legittimità morale 
della vivisezione”. La seconda anomalia risiedeva nel fatto che ci si trovava di 
fronte non già ad un male ereditato dal passato che poteva essere eliminato con 
l’avanzamento del progresso umano, ma di una pratica nuova, che avrebbe potuto 
svilupparsi indefinitamente, fondata su una filosofia che prometteva un futuro pro-
spero e una coscienza sicura. Vernon Lee richiamava l’attenzione sulle enormi pos-
sibilità di legittimazione che la pratica medica rischiava di ottenere in un mondo 
che aveva abbandonato le antiche certezze e che tendeva ad avere un atteggiamento 
di “acquiescenza apatica” nei confronti della nuova religione della scienza. 
La necessità di produrre prove e di sottoporle a verifica è condizione di ogni 
scienza. La storia, come la chimica, la botanica richiedono l’acquisizione di fatti, 
dati, statistiche e le leggi dell’evidenza sono comuni ad ogni disciplina. La fisiolo-
gia è una scienza e il modo di ottenere, verificare, discutere e dimostrare i fatti non 
può che essere dal punto di vista intellettuale, simile a tutte le altre scienze e come 
tutte le altre scienze poteva portare dei vantaggi all’umanità.  
Convinta che la vivisezione potesse rivelarsi utile al genere umano, si propone-
va di dimostrare che si trattava di un vantaggio al quale si doveva rinunciare. La 
maggior parte degli antivivisezionisti facevano appello a un senso astratto di giu-
stizia e di compassione, cadevano in un sentimentalismo che non era in grado di 
incrinare la fiducia nella scienza. Il vero orrore della vivisezione era quello che si 
provava di fronte a qualcosa di disonorevole, l’indignazione verso l’inganno, la 
prevaricazione, a tutto ciò offende il senso profondo della giustizia. 
È lecito infliggere sofferenza a pochi per il vantaggio di molti? Sì, se i pochi fanno parte dei 
molti e condividono equamente con gli altri la possibilità di soffrire ed equamente condivido-
no la possibilità del vantaggio; No se i pochi sono separati dai molti, se solo loro perdono e 
soltanto loro sono nell’impossibilità di vincere77. 
Tenere tutti i vantaggi per sé a spese di altri è disonorevole. Affermare che la 
vivisezione è disonorevole significava per la scrittrice affermare che era contraria 
agli esiti dell’evoluzione umana, ovvero a quelle caratteristiche morali che si sono 
lentamente formate nel tempo, al principio morale della reciprocità dei benefici. La 
vivisezione era dunque una retrocessione nel cammino dell’evoluzione morale, un 
cedimento nella percezione del male che compiamo verso gli altri per i nostri desi-
deri, mentre la nostra migliore qualità è quella di rinunciare ai nostri desideri per 
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un senso di giustizia. Preferendo la soddisfazione di un desiderio alla giustizia de-
formiamo la nostra natura morale e intellettuale e degradiamo la coscienza. 
La tentazione di riconoscere la vivisezione come una pratica legittima è una tentazione molto 
grande; la vivisezione rappresenta lo strumento più valido, o meglio la scorciatoia più valida 
per ottenere una conoscenza, a cui sono connessi non solo un gran numero di problemi fisici e 
spirituali, della nostra vita presente e futura, di salute morale e malattia che hanno quasi 
un’importanza religiosa per noi che abbiamo rinunciato alle nostre antiche convinzioni, ma 
[...] non ancora temprati dalla forza di una nuova fede che ci chiede semplicemente di fare il 
bene e sopportare il dolore senza ricompensa – è in realtà un elisir mentale con cui riscaldia-
mo le nostre anime gelide, nel calore spirituale di una religione della scienza e dell’umanità 
che ha sostituito la vecchia religione di Cristo e delle sue ferite fino a che il mondo non sarà 
pronto per la giustizia78. 
Vernon Lee spostava l’attenzione dalla crudeltà insita nella pratica alla distor-
sione del comune sentire, a quell’indebolimento del giudizio morale che intravede-
va nella società contemporanea. La tentazione a cui cedono coloro che non hanno 
la forza di mettere in discussione la fiducia incondizionata nel progresso umano e 
preferiscono dare per scontato che tutti i suoi aspetti siano buoni e non sottoporli ad 
una analisi morale, cedevano ad un atteggiamento di acquiescenza apatica. Per con-
trastarlo non era sufficiente l’appello alla compassione, ma era necessario rafforza-
re il senso della giustizia. Se il principio della necessità dell’avanzamento della 
scienza in vista di una futura diminuzione delle sofferenze umane si fosse radicato 
nelle coscienze, se fosse diventato “il test morale più elevato”, non ci sarebbe stato 
più limite al sacrificio, di vite umane e animali, per raggiungere questo bene asso-
luto. E non ci sarebbe stato limite alla deformazione della verità.  
 
Lind van Hageby e il Brown Dog Affair 
A partire dai primi anni del secolo, l’opposizione alla vivisezione cambiò i suoi 
caratteri. Nel 1898 Cobbe si dimise dalla VSS, che lei stessa aveva fondato, perché 
i suoi membri erano ormai disposti al compromesso, ovvero ad accettare una qual-
che forma di regolamentazione. Fondò la British Union for the Abolition of Vivi-
section (BUAV), organizzazione attiva ancora oggi, e dopo poco si ritirò dalla sce-
na. La personalità di maggior rilievo nel movimento a partire dai primi anni del se-
colo fu Lind af Hageby79. Nipote del ciambellano del re di Svezia e fondatrice nel 
1906 della Anti-vivisection and Animal Defence Society, si impegnò per una medi-
cina alternativa che prendesse in considerazione anche l’origine sociale della ma-
lattia. La associazione da lei fondata tentò, benché con scarso successo, di dar vita 
e viluppo ad un istituto di ricerca fisiologica e patologica, senza ricorso alla vivise-
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zione. Non bastava più, a parere della femminista svedese, deridere e diffamare i 
fisiologi-torturatori, “i demoni usciti dall’inferno”, ora l’attivista doveva essere 
preparata/o dal punto di vista scientifico, acquisire una conoscenza approfondita 
del mondo animale, sapere di chimica, geologia, e così via. Hageby inoltre univa 
l’impegno contro la vivisezione a quello per la diffusione della dieta vegetariana e 
per il pacifismo e credeva nella connessione e nel rafforzamento reciproco di que-
ste istanze. 
La questione del vegetarismo fino ad allora era stata la meno condivisa tra le 
antivivisezioniste. Dalle autrici di maggior rilievo, ad eccezione di Anna Bonus 
Kingsford, il tema della dieta era per lo più evitato. Cobbe, ad esempio, aveva ri-
nunciato al suo sport preferito, la pesca, ma, come Blackwell, faceva una distinzio-
ne tra uccisione degli animali a scopo alimentare – lecita – e tortura – illecita – e 
tra allevamenti rispettosi del benessere degli animali e il loro sfruttamento indi-
scriminato. Esse, infatti, non abbandonarono mai completamente l’idea della supe-
riorità degli esseri umani rispetto agli animali che nei loro scritti vengono spesso 
denominati “lower animals” o “brutes”. 
Hageby, inoltre, inaugurò un nuovo modo di protestare, quello delle manifesta-
zioni pubbliche di massa, manifestazioni che si susseguirono, in particolare dal 
1906 al 1910 durante il brown dog affair. Iscrittasi con l’amica Liesa von Shartau 
alla London School of Medicine for Women, assistette a numerose sperimentazioni 
su animali. Nel 1903 apparve il diario della loro esperienza in cui veniva descritto 
un episodio di una sperimentazione su un piccolo cane nero, sottoposto a ripetuti 
interventi senza anestesia dai fisiologi William Bayliss e Esnest Starling. I due fi-
siologi facevano ampiamente ricorso alla vivisezione per verificare se il sistema 
nervoso controllasse le secrezioni pancreatiche. Al cane, dopo numerose operazio-
ni, venne asportato il pancreas e infine fu consegnato ad uno studente che lo uccise 
con una pugnalata al cuore. 
Le rivelazioni delle due antivivisezioniste diedero avvio al caso giudiziario tra i 
più noti dell’epoca; esso ebbe una vastissima risonanza sulla stampa e si concluse 
con la completa assoluzione di Bayliss80. Nel 1906 l’erezione di un monumento di 
bronzo al brown dog a Battersea per iniziativa degli antivivisezionisti diede inizio a 
una serie di tumulti in cui gli studenti universitari tentarono di abbattere la statua 
fino a che nel 1910 non fu demolita nottetempo dal Battersea Council.  
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Dopo il processo l’editore del diario consegnò a Bayliss tutte le copie del libro, 
ripubblicato nel 1913 dalla Anti-vivisection Society, con un ampio resoconto del  
processo. Il capitolo che fece sensazione, Fun, descriveva il divertimento, i motti di 
spirito, quello stato d’animo a cui Frances Power Cobbe l’anno precedente aveva 
dedicato lo scritto Schadenfreude81.  
Stiamo ascoltando un interessante resoconto di “sham-feeding”. Il docente descrive certi espe-
rimenti sui cani tra le risate dei presenti. L’esofago era stato tagliato ed era stata prodotta una 
fistola, così il cibo ingerito cadeva sul pavimento invece di passare nello stomaco. I cani 
mangiavano e mangiavano e mangiavano – erano terribilmente affamati – ed erano molto sor-
presi nel vedere il cibo cadere; tentavano ancora con lo stesso risultato. Potevano andare a-
vanti in quel modo per ore. Che divertimento! Quanto abili erano i fisiologi che avevano pre-
disposto tutto questo! Quanto stupidi erano gli animali! Durante il processo, gli stomaci dei 
cani producevano succhi gastrici. Questo è un esempio di “secrezione psichica”. Tremenda-
mente interessante! Che splendida abilità!82 
Quando Ernest Starling, come era solito fare, manifestava il proprio orgoglio 
per le sue ricerche e affermava che gli esperimenti di vivisezione allo stomaco ave-
vano fatto avanzare la conoscenza dei processi digestivi più di quanto non avessero 
fatto le ricerche di anatomia umana per oltre un secolo, si riferiva agli esperimenti 
di sham feeding oggetto dell’ilarità degli studenti83. 
Il suo lavoro fu ripetutamente criticato sulle riviste antivivisezioniste “Animal’s 
Defender” e “Zoophilist” e la pratica di sham-feeding divenne il simbolo della cru-
deltà, della inutilità e del cinismo dei fisiologi. Di fronte alle ripetute accuse che da 
decenni gli antivivisezionisti rivolgevano ai medici, ovvero la crudeltà e il disinte-
resse completo per la terapia, era importante poter dimostrare che le sperimenta-
zioni avevano una qualche utilità terapeutica, non erano dettate da pura brutalità o 
da curiosità perversa. Al centro del dibattito erano le sperimentazioni sullo stoma-
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co, in particolare l’uso della sonda gastrica, una pratica dolorosa che i medici anco-
ra non padroneggiavano e che intimoriva i pazienti. 
La vivisezione umana – ha scritto Ian Miller – sembrò divenire realtà quando la sonda gastri-
ca iniziò ad esse utilizzata come presunto strumento di tortura e crudeltà nel corso 
dell’alimentazione forzata delle suffragiste imprigionate a partire dal 1909, una situazione che 
implicava numerose questioni morali e che fu discussa a livello internazionale84. 
Nel 1909 l’estendersi della protesta delle suffragiste nelle prigioni britanniche 
attraverso lo sciopero della fame, indusse il Ministero dell’interno a ricorrere 
all’alimentazione forzata, una pratica che si protrasse fino al 1913. Essa si configu-
rò come una forma di punizione, di tortura e di sperimentazione; molte di coloro 
che la subirono (anche centinaia di volte) non si ripresero più. L’alimentazione for-
zata era paragonata dagli stessi medici alla pratica “di ingozzare galline” ed era ap-
plicata in modo doloroso e brutale85. 
Le analogie tra l’animale vivisezionato e le militanti sottoposte 
all’alimentazione forzata, tra il laboratorio e il carcere, divennero un tema ricorren-
te nel discorso suffragista. Gli spasimi, il senso di impotenza e di soffocamento, 
l’umiliazione per gesti e parole, l’angoscia per l’indomani, sono ricorrenti nei rac-
conti delle suffragiste che comparvero sulla stampa e nelle memorie pubblicate ne-
gli anni successivi86. 
Le pratiche mediche nate dall’esperienza del laboratorio avevano dunque assol-
to a una funzione di stato e si erano proposte come utili strumenti per stroncare la 
resistenza delle suffragiste. Ancora una volta le affermazioni della medicina erano 
state raggiunte attraverso il dolore su individui non consenzienti. 
Da allora sperimentazioni sui viventi e vivisezioni non hanno cessato di aumen-
tare e una concezione della scienza che molte femministe britanniche avevano 
messo in discussione nella seconda metà dell’Ottocento sembra essersi saldamente 
affermata87. Ancora oggi gli scritti di Cobbe, Kingsford, Blackwell e molte altre sul 
divorzio tra etica e scienza, sul rapporto mezzi e fini, sulla svalutazione della com-
passione e dell’empatia nell’esercizio della professione medica, sulla medicalizza-
zione di ogni aspetto della vita, si rivelano illuminanti; la loro forza morale, il loro 
rigore critico, la loro lungimiranza ci possono ancora guidare nell’impegno per un 
mondo che, come affermava Blackwell, consideri l’accrescimento del rispetto per 
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